Общий силуэт и пропорции Корпус — плоское дельтовидное крыло. Вершина (нос) направлена к нижнему левому краю кадра и слегка притуплена: остриё срезано короткой прямой кромкой. Две передние кромки сходятся к ней под углом порядка 75–80°; обе линии прямые, без изломов и изгибов. Задние кромки крыльев образуют основание треугольника, и крылья вытянуты в длинные клинки: их вынос сопоставим с продольной осью. Оценочные пропорции (L — длина от носового среза до кормовой кромки; съёмка сверху-спереди, ~30–40°, поэтому цифры приблизительны): размах между концами крыльев ≈ 1,05 L; диаметр основания надстройки ≈ 0,38 L; высота ярусного барабана над палубой ≈ 0,05–0,06 L; высота мачты с антеннами ≈ 0,09 L; толщина корпуса в корневом сечении ≈ 0,02 L, к крыльям сходит на нож; центр надстройки смещён к корме: ~0,65–0,70 L от носа. Ни поперечного V, ни седловатости: вся верхняя палуба выдержана в одной плоскости. Это не корпус-обтекаемой, а корпус-лезвие. Палуба и осевой канал Палуба набрана из крупных прямоугольных плит; швы складываются в ортогональную сетку, ориентированную по оси корабля. Вдоль оси, от надстройки к носу, прорезан утопленный технологический канал: дно пересечено поперечными рёбрами с равным шагом, как ступени лестницы, утопленной в металл. Примерно на середине канала стоит малый подъёмный блок — кубик с парой розовых огоньков на борту, будто лифт, застывший на полпути. Надстройка Ярусный барабан поднят ближе к корме, как усечённый конус на конусе. Нижний ярус — широкий скошенный фартук, разбитый на трапецеидальные фасеты; каждая грань затянута мелкой сеткой радиаторных решёток. Выше — вертикальное кольцо, обведённое цепочкой огней; затем второй, более узкий скошенный конус с радиальными рёбрами; вершина срезана в плоскую площадку. Грани, обращённые к носу, чуть светлее: их подсвечивает отражённый свет планеты. Тень барабана падает влево-вниз, мягкая и длинная, и выдаёт низкое солнце справа. Мачта и антенны На верхней площадке собрана гантель-портал: горизонтальная перекладина на двух опорах, между ними центральный пилон с поперечиной в форме «Т», по бокам — три-четыре тонких шпиля разной высоты; самый высокий чуть перекрывает портал. Силуэт мачты графичен, почти чертёжен. Его тень тянется по палубе к носу тонкой тёмной иглой — ещё одно подтверждение источника света справа за кормой.
