Высоко в кронах вековой сосны, на высоте пятидесяти метров, висит молодой бортник в грубой льняной рубахе и кожаных штанах. Его тело перехвачено толстыми конопляными канатами и жесткими овчинными ремнями (тохармой). Лицо сосредоточенное, покрытое потом и пеплом, борода растрепана ветром. В одной руке он держит стальную стамеску, в другой — медный дымник, из которого струится густой смолистый дым. За его спиной — головокружительная зеленая бездна тайги, верхушки деревьев далеко внизу. На коре сосны, на уровне глаз, четко видны древние тамги — выжженные знаки собственности: перечеркнутый ромб с зубцами, стрелы, солярные символы. Рядом чернеет дупло (борть), из которого сочится золотистый мед. Атмосфера: мистическая, напряженная, языческая. Свет пробивается сквозь хвою, создавая драматичные лучи. В воздухе висит дымка. Цветовая гамма: темно-зеленая, янтарная, коричневая, с акцентами золотого меда и серого дыма. Стиль: реалистичная историческая живопись с элементами сурового романтизма. Детализация текстур: шершавая кора, грубая ткань, потертая кожа ремней. Ощущение высоты, опасности и сакрального единения с лесом. Композиция: вертикальная, акцент на фигуре бортника и коре дерева с тамгами на переднем плане, тайга уходит в глубину кадра.
